德国上世纪在青岛租界修筑的下水道，使用百余年后，一些零件需要更换。但是，当年的公司早已不复存在。有热心的德国人发来电子邮件说：“根据德企施工标准，在下水道能找到存放备件的小仓库。”果然，小仓库被找到了，里边全是光亮如新的备用件。这个故事虽然已被证伪，但却为德国人的“认真、严谨”做了一次宣传。中德两国相隔万里，我们的判断或许偏差，那么，与德国曾是世仇，今为盟友的法国人，对其印象又如何呢？在法国流传着这样一句话：“法国人喜欢德国制造，但不想成为一个德国人。”德国人常常被描述为笨重，毫无幽默感，没有想象力的群体。《红与黑》的作者司汤说：“在我看来，在巴黎的1个小时比在德国的1个月里开玩笑更多。”“理性”、“严谨”、“谨小慎微”是德国人的典型特征。然而，“理性谦和”的外表下，却掩藏着狂热的火山，“严谨本份”的性格中蕴藏着征服的本能，“谨小慎微”的言辞背后隐忍着天赋使命的骄狂——历史上的德国，要么拷打世界，要么考问世界。当它用武力拷打世界时，它是邪恶的，当它用思想考问世界时，它是伟大的。一个国家的特质，源自其特有的地理构造与历史积淀。中欧的德意志地区，是日耳曼民族最主要的繁衍生息地，这片被称为“欧洲走廊”的土地，自古就是欧洲战争的主战场——德国的历史，正是一部充满血与泪、反抗与征服交织的战争史。残酷、血腥的环境，让德意志民族的血管中流淌着好战的血液。5世纪中叶起，日耳曼人横渡英吉利海峡，洗劫不列颠的城镇和乡村；公元476年，日耳曼人领袖奥多亚克，杀死西罗马帝国末代皇帝罗慕路斯·奥古斯都，西罗马帝国灭亡。欧洲从此进入中世纪。普鲁士是德意志地区最强大的邦国，是德国的前身。1788年，普鲁士在战争中大获全胜，国王腓特烈·威廉二世下令修筑勃兰登堡大门，以此纪念战争的胜利。1806年，拿破仑大军悍然入侵德意志，普奥联军丧师失地，一溃千里。当法军占领柏林时，德意志民族的象征——勃兰登堡大门的和平女神被拆卸下来，运回法国。——这是德意志的奇耻大辱。◎德意志帝国统一战争：普鲁士vs丹麦、奥地利、法国强敌环伺的小国普鲁士，统一谈何容易？然而，“铁血宰相”俾斯麦却用他的政治智慧，迅速扭转了外部环境：孙子云：“上兵伐谋，其次伐交，其次伐兵，其下攻城”。俾斯麦完美诠释了这一智慧，并为统一战争铺平了道路。随后，普鲁士在短短10年内，连续发动三场大战——普丹战争、普奥战争、普法战争，三战皆胜。1871年1月18日，在法国凡尔赛宫镜厅，在专为炫耀法兰西皇帝威严而设置的镜子前，德意志帝国宣告成立。65年前勃兰登堡大门前的耻辱，一朝得雪。▲在凡尔赛宫德国宣告统一（点击图片读懂德国统一史）德国统一后，仅用40年时间，一跃成为欧洲第一经济强国。然而，一个巨大怪胎诞生了——发达的工业体系背后，是落后陈腐的制度和好战因子。为谋求霸主地位，德国用两场世界大战拷打世界。“马恩河战役”：1914年9月5日，德法两军在马恩河地区爆发激战，由于德军总参谋部判断失误，德军遭遇惨败，但是德军主力依旧全身而退——整个西线从此由运动战转入堑壕战。“凡尔登绞肉机”：1916年2月21日，德军向具有“巴黎的钥匙”之称的凡尔登重点进攻——“要在这里把法国佬的血流干！”最终凡尔登战役以法军的惨胜告终——德法两军伤亡超过100万人。这场原本想把“法国人的血流光”的战役，也榨干了德国人的最后一滴血。“索姆河战役”：1916年7月1日，就在凡尔登战役进入白热化阶段时，巴黎西北的索姆河两岸再燃战火，英法联军向德发起了大规模进攻，这就是时间更久，惨烈程度更甚于凡尔登战役的索姆河战役。机枪、手榴弹等武器的大规模使用，改变了陆军进攻方式（“散兵线”式的队形）。战后的贫困与萧条，成为乌托邦思潮的沃土。沙俄、奥匈帝国瓦解，苏联诞生，20世纪历史出现大拐点。1919年，德国在巴黎和会上被彻底肢解。法军总司令福煦对此感慨道：“这不是和平，而是20年的休战。”不幸的是，一语成谶。“闪击波兰”：1939年9月1日，德军闪击波兰，仅1个月，波兰亡国。“灭亡法国”：1940年5月10日，德军进攻法国，短短20天，英法联军被击溃，其残兵败将在敦刻尔克被赶下大海，法国投降。随后，德军以一连串眼花缭乱的军事行动，短短一年占领了8个欧洲国家。“突袭苏联”：1941年6月22日，德军发动“巴巴罗萨计划”，仅几场合围战，聚歼苏军主力部队240万人。“兵败莫斯科”：1941年10月，德军发动“台风计划”，企图在冬天到来之前攻克莫斯科，结束对苏战争。由于苏军的顽强抵抗，以及严寒降临，德军惨败。“决战斯大林格勒”：1942年6月，德军发动“蓝色计划”，集中精锐主力，兵分两路：一路进攻伏尔加河畔的斯大林格勒，另一路直取高加索油田。由于苏军的顽强抵抗，德军主力在斯大林格勒城下遭到重创，次年1月，苏军发起反攻，150万德军被全歼。▲惨烈的斯大林格勒大会战：士兵存活时间不超过9分钟“二战”中，德军在三大战场上作战——东线对抗苏联红军、西线对抗英美盟军、北非战场对抗英军。如此多线作战的大规模军事行动为人类历史所罕见。德军首创“闪电战”——使用大规模空袭夺取制空权，轰炸敌方战略要塞和交通枢纽，并将敌空军炸毁在机场。随后装甲集群力量以突袭、高速突破和大纵深作战方式，在敌军尚未反应过来时聚歼其主力。这种装甲集团军地面突击与空中打击相配合的立体作战样式，直到今天仍被广泛使用。二战后期投入战争核武器，带来了恐怖的核平衡——既阻止了新的世界大战再次爆发，也让“弃核”问题成了新的政治议题。1923年出生的苏联男性，其中的80％没有活到胜利的那一天。1945年，苏联总人口从1941年的1.9亿下降到1.67亿，男性人口仅占43.2%。丘吉尔回忆道，在参加雅尔塔会议的时候，发现街上已经见不到男性平民，连交警都是女的。德军伤亡同样惨重，据一个德国老兵回忆，当时征兵以18岁划线，满18岁必须立即入伍，中学毕业生一届一届地被送到前线。在他毕业的中学里，1922年出生的男生没有一个从战场上活着回来。1940年5月，德国通过声东击西的战略，绕过固若金汤的“马奇诺防线”，从阿登森林地区突击，重创法军。1941年6月至10月，苏德战场上数次大规模包围战——基辅会战、明斯克会战、维亚济马—布良斯克双重合围战。1943年2月，德军在遭遇斯大林格勒战役惨败后，还能发起“哈尔科夫战役”给苏军以重创，随后发动“库尔斯克战役”，再次与苏军争取战略主动权。二战后，英法等老牌国家迅速衰落，德日等新兴国家被接管，美苏成为新的超级大国，世界秩序被划分为“北约—华约”两大阵营，长达半个世纪的冷战由此开启，当今的世界格局，被普遍解读为冷战的遗产，甚至新冷战时代。二战后，德国沦为废墟，纳粹遭到清算，第三帝国的荣耀化为灰烬，德国被分裂为联邦德国（西德）与民主德国（东德）。然而，德意志民族并未沉沦，相反，她以和平的方式再次崛起：1949年5月，在政治家艾哈德的主导下，德国自由市场大门开启，发展经济的权杖，交到了企业家手中——二战后最大的经济奇迹诞生了。现代化工业体系中的高精尖行业，如汽车、造船、相机、芯片等再次领先全球——机械制造业的31个部门中，德国有17个全球第一，处于前3位的共有27个。德国制造业被称为“众厂之厂”。“经济奇迹”不过是和平崛起的副产品。德国的战争能力，曾让世界为之恐惧，但德国人对战争的忏悔，对历史的反思，却让德国赢得了世界的尊重。1970年12月7日，西德总理勃兰特在向华沙犹太隔离区起义纪念碑敬献花圈后，突然下跪默哀。他说，承认罪孽有助于洗刷良心，“面对百万受害者，我只做了在语言力不能及的情况下一个人应该做的事”。跪下去的是一个勃兰特，站起来的却是整个德国。今天，世界上最大的露天画廊——东边画廊，坐落于柏林墙遗址纪念公园附近，它由来自21个国家的180位艺术家，在长达1316米的柏林墙上创作的不同主题绘画所组成。这一切是为了纪念1990年10月3日，德国再次统一，这一天被视为德国国庆日。勇于承担责任的德国回到了欧洲的怀抱，也站在世界舞台的中央。如今，在德国的主导下，欧盟一体化进程正在快速推进，德国对欧洲的影响已超越了英国。铁血宰相俾斯麦曾说：“音乐总是唤起我心中两种截然不同的渴望，一是战争，另一则是田园般的宁静。”这句话正是德意志民族灵魂的写照——浪漫与残暴并存，思想与武力相融。德国，拷打世界、考问世界的历史，总和一大批优秀的政治家、军事家、思想家、科学家、音乐家的名字融为一体。奥托·冯·俾斯麦，“铁血宰相”，德国统一的“领航员”。德国统一后，俾斯麦不断完善德国的教育体系，他说：“我们在战场上的胜利，早在小学的课桌上就已经被决定了。”赫尔穆特·卡尔·贝恩哈特·冯·毛奇，他指挥的色当之战——普法战争的决定性战役——大获全胜，无可争议地成为当时德国仅次于俾斯麦的人物。阿尔弗雷德·冯·施利芬，德国历史上最重要的战略家之一，他的“施利芬计划”——先扫平法国，再对抗俄国，堪称两次世界大战的“顶层设计”。古德里安，被誉为“德国装甲兵之父”，“闪电战”创始人，指挥了灭亡波兰、法国，打击苏联等多次军事行动。曼施坦因，苏德战场上多次力挽狂澜——斯大林格勒战役后期，在他的指挥下，避免了德军最后的主力被苏军合围歼灭，随后指挥了人类历史上规模最大的坦克大会战——库尔斯克战役。隆美尔，被誉为“沙漠之狐”，在法兰西会战期间，他率领的第7装甲师创下了史上最快的行军速度；在1942年的阿拉曼战役中，率领德军的“二流部队”重创英美盟军主力，后因补给不足，被迫放弃整个北非。●德意志民族还孕育出无数优秀的政治家、思想家，音乐家、科学家，他们不断考问世界。除前文提及的俾斯麦，以及被誉为“战后德国经济奇迹之父”的路德维希·艾哈德外，还有：康拉德·阿登纳，西方评论家称赞他“以铁肩支撑危局，使一个战败的、几乎气息奄奄的民族经受住了考验”。赫尔穆特·科尔，两德统一的见证者与推动者，默克尔的“政治导师”，德国政坛的“巨人”。阿尔伯特·爱因斯坦，被公认为牛顿之后最伟大的物理学家，他的“相对论”彻底颠覆了牛顿创立的“经典物理学”。路德维希·普朗克，与爱因斯坦并称为二十世纪最重要的两大物理学家，因发现能量量子化，让物理学再次飞跃，并于1918年获诺贝尔物理学奖。沃纳·卡尔·海森堡，1932年诺贝尔物理学奖获得者，量子力学的创立人之一。约翰·巴赫，“西方音乐的灵魂教父”，他的《平均律钢琴曲集》被音乐界称为“键盘乐的旧约圣经”。路德维希·贝多芬，维也纳古典乐派代表人物之一，不仅撼动了传统古典主义音乐的架构，更是德意志民族精神在音乐上重要的发源。理查·施特劳斯，德国浪漫主义最后一位音乐大师，他的艺术歌曲与歌剧，在人声与乐器上的安排达到了一种完美的平衡，既凸显了宏大的音响效果，也保留了清晰的旋律线条。黑格尔说：“一个民族有一群仰望星空的人，他们才有希望；一个民族只是关心脚下的事情，是没有未来的。”德意志民族最不缺的，正是思想家、哲学家：莱布尼茨，被誉为“十七世纪的亚里士多德”。在数学上，他和牛顿先后独立发现了微积分，而且他还发明，并完善了二进制。黑格尔，19世纪德国唯心主义哲学运动的顶峰，对后世的主流思想，如存在主义，还有马克思的历史唯物主义都产生了深远的影响。叔本华，唯意志主义和怀疑论的集大成者，被视为对人生思考最犀利的哲学家。在力图解开“永存人心的存在之谜”的求索路上，他几乎对人类存在的各个维度都进行了探究——苦难、死亡、爱情，生命的价值与意义，以及救赎。尼采，西方现代哲学开创者，他颠覆了西方的道德思想和传统的价值，揭示了在上帝死后人类所必须面临的精神危机。他还是一名极端的反理性主义者，对所有理性主义哲学都提出了广泛的批判和讨论。马克斯·韦伯，资本主义精神的代言人，他的《新教伦理与资本主义精神》彻底颠覆了唯物主义理解世界的方式，揭示了观念如何成为社会变革的源泉。此外，德意志民族还盛产伟大的诗人、文学家，诸如席勒、歌德、海涅等等。1781年5月，《纯粹理性批判》问世。这一划时代的巨著标志着德国哲学打破了英国经验主义和法国理性主义的思想垄断，德意志民族强烈的自我意识的觉醒就此萌芽。康德在《纯粹理性批判》一书中，通过严谨的逻辑推导，得出了这样的结论：我们的主观有规定性。外部世界是存在的，否则现象找不见来源，但是外部世界不为我们所把握和掌控。 康德明确提出时间和空间不是客观的，他认为我们的感知是有先验规定性的。所谓先验论，就是在经验以下，感知模式已经被规定。康德的思想博大而又精深。“人是目的，不是工具”“世界上有两样东西能震撼心灵:头顶的星空和心中的道德律”......读懂康德，等于抵达古典哲学思想的巅峰，也读懂了德意志民族。德国诗人席勒，曾在德意志民族危难之际写下了著名的诗篇“德意志，它在哪里？”这一历史之问，经过近两个世纪的执着寻找或许有了答案：●德国地处四战之地，长期残酷的环境塑造了德意志民族独特的历史文化积淀——“好战基因”“专制主义”“狂热唯心主义”......让其在追求现代化过程中不断迷失。
二战前的德国，就曾深陷“反动的现代性”：“一方面竭尽全力获取全人类的最新技术，一方面又极力排斥启蒙精神和自由民主。”（德国历史学家赫夫）●德意志民族独特的历史积淀在民族主义思潮的加持下，迅速聚拢成一股极具爆发性的力量——它在德国统一时，是抵御外辱的思想黏合剂，但在两次世界大战中，却成了全民的海洛因，让吸食者陷入梦想般狂热中，导致了排外、倒退和战争。——“民族主义”是一柄双刃剑。●人是观念的俘虏，行动是思想的结果——欧陆理性主义哲学带来的激进主义狂潮，让即便盛产伟大哲学家的德国，也陷入了致命的自负，德意志民族对理性的过度滥用，给自己，也给世界到来沉重的灾难。同为德语民族的奥地利思想家哈耶克，对这一灾难的反思最为深刻——哈耶克在《科学的反革命》等书中写道：“理性一旦膨胀成为致命的自负，奴役之路就在不远的前方。科学教会我们的是谦卑，人不是神，也绝对不可能变成神。真正的理性，首先是懂得理性的局限。”如果说读懂康德，就读懂了德意志民族，那么读懂哈耶克，就破解了德国为何“一边拷打世界，一边考问世界”的密码！然而，无论理性与智慧，还是对致命自负的警惕，都是我们亟需的。为此，先知书店精心准备的这份破解德意志密码的书单推荐给读者，识别下图二维码，即可一键收藏。招聘 | 与书相关的一切都在这里
叔本华：庸人最大的苦恼是对思想毫无兴趣
告别思想的绥靖：从革命到民主，中间还缺少什么？
俾斯麦的一手好牌，被威廉二世打得稀烂，害了德国也害了世界
思想的胜利：斯密、柏克与美国独立战争
越过思想的藩篱：一部顶尖中国学者专为国人所写的西方文明史
陈乐民：两种潮流交汇处的先行者
“世界霸主”的成年礼：美国如何一步步陷入世界大战